Emiliano mira las estrellas,
yo le miro el cuerpo lleno de luz,
luz interna, como si el sol se escondiera en su corazón.

Y me pregunto si eso es la poesía,
pedazos de luz interna
que nos hacen mirar y no despegar la vida
hasta que se nos acaba el aire.

Emiliano tampoco sabe la respuesta,
quizá lo sospechaba desde antes y nunca quizé hacerme a la idea
la poesía,
esto que me sucede y llamo poesía,

será también
la incognita más grande de mi vida.